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Środek, czyli o metafizyce spotkania
– rozmowa z Wojciechem Kassem

Dorota Sokołowska: Zacznijmy od 
tytułu Pana najnowszego tomu 
poetyckiego – Metaf. Bycie poetą 
to dążenie do skrótu, wydaje mi 
się, że ten tytuł też jest skrótem. 
Wojciech Kass: Jak manifa od mani-

festacji, mist od mistyki. Może w ten spo-
sób mrugam okiem do popkultury i mó-

wię: proszę, oto ważne dla mnie słowo, 
które w jego zewnętrznej osłonie skra-
jam podług tendencji w mowie, esemsie 
i messengerze, przykrajam do wymiaru 
tych popkulturowych skrótów jak „su-
per”, „mega”, „oki”, „sorki”, „ekstra”, „łał”, 
etc. Ale tylko zewnętrznie, bo jego treść 
„wewnętrzna” jest niedosiężna i w grun-
cie rzeczy niepoznawalna, a tym samym 
niewypowiedziana. Człowiek jest dla 
mnie zjawiskiem metafizycznym, a więc 

istotą wielopiętrową, dlatego wielopo-
ziomowymi są struktury umieszczonych  
w tym tomie wierszy. Właściwie można je 
sobie przedstawić jako wysokie, sięgające 
chmur bloki mieszkalne, posiadające piw-
nice, partery, półpiętra, piętra, antresole, 
poddasza, a nawet tarasy. Osiągnięcie tara-
su, z którego widać więcej, to nie lada wy-
czyn w duchowym życiu człowieka. Sto-
pień wolności istoty ludzkiej jest wprost 
proporcjonalny do ilości tych duchowych 
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pięter w nim samym. Im mniej pięter, tym 
więcej w nim materiału do zniewolenia  
i tresury, na którą podatne są zwierzęta. 
Im więcej pięter, tym bardziej staje się nie-
pochwytnym i w razie zagrożeń zewnętrz-
nych, posiada dość pięter, aby w którymś 
z nich znaleźć schronienie, bo zawsze jest 
taka głębia, gdzie zniewoliciel i agresor się 
nie przedostaną, której nie zaburzą, której 
nie zburzą. Wracając do samego słowa me-
taf, to jego wynalazcą jest Jarosław Ław-
ski, wybitny humanista i pisarz-myśliciel.  
A popkultura musi zdać sobie sprawę  
z tego, że skracając słowa, więcej – uprasz-
czając język, redukuje kulturowy dom 
człowieka do nędznych lepianek i prowi-
zorycznych kolib, w sensie duchowym –  
podkreślam. Socjalne zdobycze, w tym 
poprawa warunków mieszkaniowych 
człowieka, nie muszą iść w parze z jego 
zamieszkaniem w kosmosie kulturowym. 
Zajmujesz lokal w apartamentowcu, peł-
na zgoda lecz w oglądzie zewnętrznym, 
ale jako człowiek wewnętrzny możesz zaj-
mować piwniczny kąt.     

Są ludzie, którzy pragną słowa 
poetyckiego i pragną spotkania 
z drugim człowiekiem. Co jest  
w spotkaniu takiego ważnego dla 
Pana, że możemy sobie spojrzeć  
w oczy, zadać pytanie, podejść, 
ucieleśnić tę materię?
Ludzie żyjący w wielkich skupiskach 

już dawno zatarli w sobie istotę spotkania, 
które jest momentem świętalnym, nawet 
wtedy, gdy sobie tego w ogóle nie uświa-
damiamy. Czytając Opowieści myśliwego 
Turgieniewa (cóż to za wspaniały kultu-
rysta zdania, on po wschodniej stronie, 
Flaubert po zachodniej), zobaczyłem ów 
cud spotkania człowieka z człowiekiem, 
jednego z drugim, innego z innym. Pisarz 
rosyjski osadza te swoje opowieści w Ro-
sji środkowej, w jej nieprzebytych i cią-

gnących się po setki mil lasach. Słowem, 
w przyrodzie rzecz się dzieje, w kosmo-
sie tej przyrody, w której – jak powiadają 
mądrzejsi ode mnie – wszystko zimno  
i obojętnie żyje koło siebie oraz jedno po-
żera drugie. W każdym razie w tych opo-
wieściach idzie sobie taki myśliwy przez 
las, tropi zwierzynę, a przed nim prze-
stwór natury, tropi samotnie, tyczy swoją 
tropę, jakby rzecz ujął Mariusz Wilk, nie-
kiedy przez całe dnie nie napotyka żadnej 
istoty ludzkiej. I nagle widzi, jest człowiek, 
wyłania się jak zjawisko, powiedzmy nie-
typowe, osobliwe, wyłania się istnienie 
metafizyczne. I co następuje? Zaczyna się 
opis tego zjawiska, tego konkretnego ist-
nienia, które wynurzyło się ze scenerii, tła. 
Opis zajmuje stronę, dwie, całe skupienie 
skierowane jest na sylwetkę napotkanego 
człowieka. Ten opis jest pokłonem mu 
złożonym, jest jak adoracja, bo zdarzył 
się cud spotkania, a ono z kolei jest fun-
damentem kultury, spotkanie, a do tego 
dialog, który wywiązuje się miedzy spo-
tykającym i napotkanym. Tego typu my-
ślenie o spotkaniu obróciło się w ruinę. 
Człowiek nie może kochać wszystkich  
i wszystkiego, może kochać tą, tego i jesz-
cze kilku, to, tamto i jeszcze trochę innych 
rzeczy, ale nie wszystkich ani wszystkiego. 
Tymczasem napiera na niego ze wszech 
stron – przestrzeni publicznej i insty-
tucjonalnej, przestrzeni mediów i sieci 
– taka ilość informacji i wydarzeń, ludzi 
oraz ich powiązań i relacji z innymi, że on 
w tej zupie zjawisk realnych i wirtualnych 
przestaje się orientować, dlatego czuje 
się zagubiony. Przestaje rozróżniać, co 
jest widmowe, a co realne, co prawdziwe,  
a co iluzoryczne, co jest rzeczywistym,  
a co złudzeniem. Słowem: nigdy psychika 
ludzka nie była poddana takiemu atakowi 
na jego istotę, na jego duszę. Ja nie wiem, 
czy człowieczeństwo to wytrzyma. Moim 
zdaniem nie wytrzyma. Czy w tych warun-

kach spotkanie człowieka z człowiekiem 
w sensie turgieniewowskim, jest jeszcze 
możliwe? Zamiast spotkania mamy raczej 
do czynienia z wzajemnym odpychaniem. 
Idea spotkania podlega postępującemu 
„zamazywaniu” ze względu na cywiliza-
cyjny „speed” oraz to, że „wszystko prze-
rasta ludźmi” – jak pisze Brodski. Ludźmi, 
ale przede wszystkim ich multiplikacjami 
w sieci, na ekranach telewizorów i smart-
fonów oraz na atakujących przestrzeń ob-
razkach, od reklam wielkogabarytowych 
i ruchomych po morze reklamiarskiego 
gadżetu, etc. To, to – kultura sprowadzana 
do obrotu gadżetem. Gadżet jako zasłona 
dymna tego, co w kulturze najważniejsze 
i istotne.  

Zawsze to bogactwo...
„Bogactwo”, które zadymiło i zacza-

dziło to, co rzeczywiste i to, co nazwał-
bym architekturą sensu życia poszcze-
gólnych jednostek, jak i społeczeństw.  
W przeważającej części jest to „bogactwo 
widmowe”. Sieć i cały przemysł medial-
ny ma charakter widmowy, a widma –  
wiadomo – są narzędziem sił nieczy-
stych.

Czyli mamy do czynienia z pozo-
rem spotkania?
Właśnie. Z pozorem, który jest 

wynikiem rozwarstwiania, czy też roz-
rywania idei spotkania, jeszcze inaczej 
– zakłócania jego istoty, która wydaje 
mi się być sakralną. Jak reagować ma 
mężczyzna, który wyprawił się z żoną na 
bezinteresowny spacer, a więc taki, który 
nie ma specjalnego celu ani nawet kie-
runku, który ma być właśnie spotkaniem 
w spacerze, a tymczasem jego zmysły 
napastują rozmaite obrazy reklamiarskie 
młodych ciał, urodziwych i wypreparo-
wanych z jakichkolwiek uchybień wy-
dającymi się należeć do jakichś bogiń,  
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nimf, istot niebiańskich. Zaś idąca obok 
niego żona urodziła mu troje dzieci, 
wzorowo prowadzi dom, lecz nie bardzo 
ma czas na dbanie o wygląd zewnętrzny 
i zdaje sobie zarazem sprawę, że ten cały 
przemysł urody to zmyślna pułapka. Ma 
lekką nadwagę tu i ówdzie na ciele, z dnia 
na dzień jest zdradzana przez czas, które-
go jedną z postaci jest zmarszczka, uwiąd. 
Więc te przekazy szarpią jego zmysłami  
i odciągają od spotkania w spacerze, a on 
zaciska zęby, przymyka oczy i zaklina: ko-
chaj swoją żonę taką, jaką Jest. Bo Jest.   

Te rzeczy utrudniają spotkanie?
Przeszkadzają w skupieniu się na so-

bie. Ciekawości siebie i wzajemnej czu-
łej uważności na siebie. To są widzialne 
mury, to są przeszkody w spotkaniu czło-
wieka z człowiekiem w całej jego ludzkiej 
złożoności (tej wielopiętrowości), a więc 
z tym, co jest jego bogactwem i nędzą, co 
jest w nim cudowne, bo w sumie człowiek 
jest cudem, a co jest w nim złowrogie, bo 
człowiek potrafi być także bestią, z tym, 
co stanowi o jego sile i ruchliwości, a tym, 
gdzie zaczyna się strefa jego bezbronno-
ści. Te mury nie tylko utrudniają spotka-
nie międzyludzkie, ale również spotkanie 
człowieka z krajobrazem i przestworem, 
bo naturalną rzeczą jest, że twór, jakim 
jest człowiek tęskni do przestworu. Pro-
szę zwrócić uwagę, jak rzecz ma się na 
poziomie lingwistycznym. Przed słowem 
„twór” stawiam przedrostki „po-” lub 
„przes-”, ta ruchliwość językowej materii 
ilustruje również byt człowieka, zarówno 
na poziomie egzystencjalnym, jak fan-
tazmatycznym. Stopień intensywności 
spotkania wpływa na tonaż naszej pamię-
ci. I odwrotnie – bylejakość spotkania tę 
pamięć „zwalnia”, nie doposaża jej w „to-
war” zwany przeżyciem lub doznaniem, 
pozbawia ją obrazów tegoż przeżycia  
i doznania. A chodzi o to, abyśmy zapa-

miętali człowieka w naszym z nim spo-
tkaniu, abyśmy jak najmniej zapomnieli 
z sylwetek naszych przodków: naszych 
rodziców, krewnych, przyjaciół, żon, 
mężów, sąsiadów. Nasz umysł masowo 
atakowany jest przez rozmaite obrazy 
transponowane przez technologię i inży-
nierię, one sprawiają, że zaczynamy – i to 
jest paradoks – ślepnąć i mniej widzieć. 
Nie widzimy napotkanego człowieka we 
właściwym świetle, widzimy go tak jak 
podają go nam wszelkie nośniki, które go 
formatują i amputują z jego metafizycz-
nej wielopiętrowości, odpowiednio go 
stygmatyzują lub „wyświęcają”, czyniąc  
z niego produkt. I ten produkt bez prze-
rwy „zaciera” autentyczność daru i łaski 
spotkania. Na człowieka spotkanego na-
kłada się ten podawany, ten nam podty-
kany, choćby z telewizora w chwili, gdy 
spożywamy kolację, a obok nas spożywa- 
ją ją najbliżsi, lecz my zapatrzeni w ekran 
nie jesteśmy w relacji spotkania z nimi. 

Pisanie jest formą pamięci spo-
tkania w jego nietypowości?  
Jak najbardziej. Jest po to, aby nie za-

pomnieć wstrząsu spotkania. Wstrząsu 
wywołanego niespodzianką spotkania.  
I zarazem po to, aby zwabić taką nie-
spodziankę i spowodowany nią wstrząs  
w sieć słów. 

Z kim lub czym to spotkanie? 
Z czymś, co jest większe od nas i co 

w gruncie rzeczy jest niepoznawalne,  
a co chce wejść w literę, co chce w lite-
rze pozostawić cień, piórko ze swojego 
niewidzialnego skrzydła. A z kim? Z tym 
Innym sobą, Innym w sobie, ze swoim 
najgłębszym „Ja”, które jest inne niż nasze 
wyobrażenie o sobie samym, „Ja” ludzkie 
bowiem jest wielokrotne i wielowymiaro-
we. Nie mylił się Rimbaud, kiedy w swoim 
liście-manifeście zapisał: „Ja to ktoś inny”.

To odbywa się w interiorze aktu 
twórczego, a czytelnik?
A to już kolejny etap spotkania. To 

już jest spotkanie w literze zastygłej, lite-
rze scalonej. To jest spotkanie w struktu-
rze wiersza (każdy żywioł strukturalizuje 
się, dajmy na to – ulewa w kałuży, wiatr  
w powalonym drzewie, wulkaniczna 
lawa w warstwie geologicznej, napór kry 
zostawia znak w postaci wypiętrzonego 
pomostu, a ogień w postaci pogorzeli-
ska). A o strukturze wiersza decyduje na-
pór słów, im bardziej jest on bezwzględ-
ny i nieprzewidywalny, tym struktura 
wiersza silniej oddziałuje na czytelnika. 
Słowa są żywiołem żywiołów, bo są no-
sicielami sensu. I w tym sensie miał rację 
któryś z poetów pisząc, że język to kon-
strukcja podpierająca świat. 

Co to znaczy struktura wiersza?
To jest zapis. Jak mówi, mrużąc oko, 

Maciej Melecki: to jest taki słupek, z lewej 
równy, a z prawej postrzępiony. A poważ-
niej, i tutaj przywołajmy Jacka Gutorowa, 
to jest coś, czego nie da się powiedzieć 
inaczej. Struktura wiersza da się opisać  
z zewnątrz pojęciami ustalonymi przez 
teorię poezji, czyli poetykę, jak również 
przez rozmaite wytrychy, które wytwa-
rzają szkoły i metody literaturoznawcze, 
ale w środku, we wnętrzu największych 
utworów, w nich panuje królestwo bez-
miaru, w których poruszają się cienie im-
pulsów duszy nieskończonej. 

Co jest bardzo charakterystycz-
ne dla Pana tomiku i w ogóle dla 
poezji to jest to, że poeta wie, że 
oprócz sytego ciała, mamy też nie-
nasyconą duszę, którą w jakiś spo-
sób musimy…
No tak, o tym właśnie mówimy. 

Poezja jest formą rozciągania duszy za 
pomocą ekwiwalentów językowych. Tej 
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naszej bezbronnej duszy, która w Ele-
gii na śmierć Johna Donna Brodskiego, 
utworze prawdziwie wielkim, kwili. Tak, 
kwili! Wszystko wokół zamarło, na łóż-
ku stygnie ciało angielskiego poety, sły-
chać tylko kwilenie duszy. Nie wiadomo, 
gdzie się ona podziewa i ku czemu wy-
rywa. Ale podziewa, ale wyrywa. Więc 
sądzę, że ta dusza, aby nie sczezła w nas, 
tę duszę należy rozciągać jak najdrogo-
cenniejszy mięsień naszego organizmu. 
Mięsień – powiedziałbym – wymiaru 
sakralnego. W przeciwnym razie ska-
zujemy się na automatyzm i bezwiedną 
powtarzalność, jakby nas ktoś progra-
mował lub na wegetację truposza, czyli 
umarłego za życia, pragmatycznego wid-
ma, chodzącego cienia. A życie, o tym 
trzeba pamiętać, jest chwałą. Czym jest 
niespodzianka? Jest zaskoczeniem, jest 
spotkaniem z czymś lub kimś niespo-

dziewanym, a więc jest sytuacją nową, 
nadzwyczajną, dotąd niezdefiniowaną. 
Mandelsztam pisze, że „niespodzianka 
jest powietrzem poezji”, tym samym, 
może ona być również powietrzem spo-
tkania. Czy my jednak jesteśmy w stanie 
odnowić nasze myślenie o tym cudow-
nym fakcie? Otrząsnąć nasze istnienie ze 
złogów stereotypów, skamielin schema-
tyzmu? Wymaga ten proces wielkiego 
wysiłku i trudu ujrzenia człowieka na 
nowo w spotkaniu z nim, ujrzenia w jego 
niewinności i bezbronności.   

Gdzie rodzi się metafizyka?
Ona Jest. Słowo Jest równa się me-

tafizyka. Rzeczywistość jest zjawiskowa; 
coś lub ktoś zjawia się i raptem znika. Jest, 
a dotąd nie było – to fakt metafizyczny. 
Spotkaliśmy się, lecz zaraz się pożegna-
my – to fakt metafizyczny, czysta zjawi-

skowość. Zjawiło się nam spotkanie i my 
w tym spotkaniu zjawiliśmy się sobie. To 
samo dotyczy otoczenia człowieka. Czy 
ogon, który wystaje zza krzaka jest tylko 
ogonem, czy fragmentem całości, a więc 
kota, którego nie widać? – pyta poeta 
Krzysztof Kuczkowski.  

Co wynika z toku Pańskiej reflek-
sji?
Niewiele i zarazem bardzo wiele. 

Przede wszystkim, tak mi się wydaje, po-
eta spostrzega rzeczywistość jako feno-
men zjawiskowy, mniej jako proces. Coś 
(każdy konkret świata – cegła, kwiat, 
jezioro, dukt, ulica) lub ktoś (zwierzę, 
człowiek, anioł) pojawia się i zaraz zni-
ka z pola naszego widzenia. A kiedy 
znów się pojawia, to jest już inne, choć-
by starsze o sekundę, godzinę, miesiąc, 
lata, lecz my tego nie dostrzegamy. Nam  

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

R O Z M O W A



epea       nr 2/2020 (5)   20

się wydaje, że wszystko jest powtarzal-
ne, a przez swoją powtarzalność i me-
chaniczność tej powtarzalności staje 
się nudne, powszednieje. A ja przypusz-
czam, że to co jest, za każdym razem 
jest inne, niepowtarzalne, jest cudem. 
Ulica, którą codziennie przemierzasz, 
codziennie jest inną w swoim istnie-
niu i świeceniu. To samo dotyczy spo-
tkania, nawet jeśli godzina w godzinę 
spotykasz się z bliskim człowiekiem, to 
każde z nich, choć częste w natężeniu 
swoim, jest innym spotkaniem i więcej 
się nie powtórzy, choć ty uważasz, że 
są one identyczne. Może podobne, lecz 
nie identyczne. A skoro tak, to mamy 
do czynienia z wiecznym pulsowaniem 
cudu życia. Jak to odczuć, jak ujrzeć  
w codziennej praktyce życia? Nie wiem, 
ale ten, kto dozna istoty zjawiskowości 
już nigdy nie zazna spokoju i z uporem,  
z pomocą dostępnych instrumentów 
oraz ćwiczeń duchowych będzie dążył 
do odnowienia swojej postawy widze-
niowej i przesuwania środka ciężkości 
swojej uczuciowości. Och, jakie to trud-
ne. Wręcz niemożliwe. 

Rzecz to nie nazbyt atrakcyjna dla 
przeciętnego zjadacza chleba? 
Bo ja nie mówię o rzeczach atrak-

cyjnych, mówię o tym, co trudne. Czym 
mierzyć, co jest trudne, a co łatwe? Wła-
śnie zasięgiem. Jeśli coś jest w naszym za-
sięgu, powiedzmy na wyciągnięcie ręki, 
to jest na pewno łatwe i ledwie płycizną 
jest, mielizną. Mój anielski chlebodawca 
Gałczyński napisał, że tylko to, co trud-
ne warte jest uwagi. A trudnym jest to 
wszystko, co dotąd nie zostało ogarnięte 
przez rynek i praktykę komercji, tudzież 
dostępności. Trudnym jest walka ze ska-
mieliną, która jest w każdym z nas i która 
małodusznością się nazywa. Chodzi o to, 
aby w zastygłej skamielinie naszej psy-

chiki, która w sumie ma niewiele imion, 
a kilka z nich to przyczajenia i schema-
tyzm w działaniu i myśleniu, wygodnic-
two, które z czasem staje się niewygodne, 
może więc należałoby zmienić partnera 
(co za okropne słowo!)? Lecz nie w part-
nerze tkwi problem, a w setkach obrazów 
nowoczesnego człowieka, niby wyzwo-
lonego, które podtykane są nam od rana 
do wieczora z wielkich ekranów świata, 
aż niepostrzeżenie przedostają się one 
na ekrany naszego mózgu i na nich to 
panoszą się ze swoim, podkreślam, wid-
mowym, istnieniem. To nie żarty, to jest 
walka na śmieć i życie, to jest wielka kul-
turowa bitwa o nasze dusze. Chodzi więc 
o to, aby w skamielinie tejże „socjalnej” 
psychiki drążyć własną ścieżkę duchową, 
jedyną w swoim rodzaju, bo to poprzez 
nią rodzi się twoja wolność. Przez nią,  
a nie na arenie procedur demokratycz-
nych i demokracji, która jest, jak się jej 
dobrze przypatrzyć, demagogią i to nie 
mniejszą niż inne, którymi nas straszą 
telewizyjni mędrkowie. Dlatego rzecz 
nie w partnerze, ale w odnowieniu  
w sobie zdolności do spotkania z nim  
i zobaczenia tego spotkania w odwiecz-
nym misterium zjawiska, jakim jest na-
sze życie, spotkania z tym, co zewnętrz-
ne, ale i tym, co puka do nas z wewnątrz 
i dopomina się kształtu. Dlatego, jeszcze 
raz podkreślam, nie mówię o atrakcjach, 
a tym bardziej o gadżetach, ale o naszym 
istnieniu, jedynym i nie do powtórze-
nia od zarania do końca świata, mówię  
o tym, bo wzięło się nie z tego wymiaru, 
a więc jest rzeczą nad wyraz poważną, 
wręcz świętą. 

Pragnienie niemożliwego?
O tak – to wydaje się mieć sens. Le-

piej niemożliwego niż ograniczonego do 
niskiego nieboskłonu atrakcji i wąskiego 
horyzontu gadżetów. 

Co Pana martwi? 
Doprawdy wiele rzeczy. Martwi mnie 

na przykład fakt, że poddała się filozofia. 
Swojego czasu wodziła prym i mówi-
ła ludziom, jak mają żyć. Wtórowała jej  
w tym religia, a nawet sztuka. Poddała się  
i zdradziła swoje powołanie odwracając 
się plecami od człowieka, tym samym po-
zostawiając go na pastwę acedii i rozpaczy, 
zmęczenia i dezorientacji, takoż na pastwę 
rozmaitych maści ideologicznych hoch- 
sztaplerów. Sama zaś zajęła się wycinkami 
bytu np. języka. Gdyby moje rozumo-
wanie przełożyć na profesję lekarską, to 
brzmiałoby ono następująco: filozof miast 
prowadzić człowieka, prowadzi tylko jego 
część – wątrobę. Po drugie, dzieła ludzkie-
go umysłu i talentu przestały powstawać  
z myślą o Bogu. Po trzecie człowiek traci 
natchnienie do życia, podkręcając jedno-
cześnie w sobie namiętność do posiadania, 
stał się chciwy posiadania, bo ponoć dla 
nieposiadających nie ma na tym świecie 
miejsca. I po czwarte, za swoje autorytety 
uznał celebrytów, których zajęciem jest 
ekspozycja samych siebie i wygadywanie 
różnych głupot. I po piąte, godnym naśla-
dowania uczynił sąsiada i stan jego posia-
dania, zapominając o Jezusie Chrystusie. 
Ale Bogoczłowiek jest w zasięgu i zarazem 
poza nim – i to jest trudne.  

Czym zakończymy naszą rozmo-
wę?
Czytajmy dobrą poezję, bo w ten spo-

sób zwiększamy naszą zdolność dawania 
odporu oszustwu. Świat bowiem zaczyna 
jawić się jako gigantyczny kombinat pro-
dukcji oszustwa. Biznes ten nieźle się roz-
kręcił, a pośród składających zamówienia 
na metody i sposoby, jak wywieść głupi 
lud w pole, stoją reprezentujący omal 
wszystkie profesje i dziedziny ludzkie. 

Dziękuję za rozmowę.

R O Z M O W A


